视频简介
1850年，一个遥远的法属小岛发生了一桩命案，醉了酒的渔夫（埃米尔·库斯图里卡 Emir Kusturica饰）犯下杀人罪，被判以极刑。然而这里山高皇帝远，没有铡刀之类的行刑工具，于是岛上的官员们求助于法国本部，让他们千里迢迢运来断头台。 在这个等待的时间里，博爱善良的上尉夫人（朱丽叶·比诺什 Juliette Binoche饰）相信渔夫是一个本质不坏的人。她自从跟随丈夫来到这个荒凉的小岛之后，就一直料理着花园。如今她让渔夫帮她修整花园，干各种琐碎的家务活。渔夫和上尉夫人一同行善，还得到了居民的欢迎。上尉（丹尼尔·奥德耶 Daniel Auteuil饰）知道两人相处得日渐融洽，甚至萌生爱意，但出于对妻子无私的爱，他只是默默选择让妻子得到快乐。 日子渐渐过去，断头台终于送到。上尉、上尉夫人和渔夫，也迎来了各人命运的转折。。1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。 Varda 曰： 『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』 A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.。
